Puedes decirme "No me toques", cuando nace el impulso irrefrenable de
sentirte, aunque sea por un segundo, entre mis brazos, como si fueras
mía -qué locura-, quiero decir, de sentir tu cuerpo colmado por
sensaciones que no sabes explicar. Y me repites cada noche las historias
de tus pretendientes, esos que llegan a ti, como lluvia o como espejo, a
querer pertenecerte; me repites sus nombres, y ya los he esquematizado,
por carrera y día. Porque yo solo tengo un silencio de niño.
Y estos ojos que ante tu "no me toques" intentan acariciarte sin forzar
el contacto. Todas las noches tristes -tristes para mí, o tristísimas:
no hay diferencia cuando se trata de morir por la pena- me repites
"Nunca seremos enamorados". Y yo puedo tolerar eso con mi falsa sonrisa,
y mi monótona mirada al vacío o mi dedo que intenta fungir de dique
ante la avalancha de tu boca. O evitar que te desesperes con el aliento
de la noche, ese que recorre tu cabecita loca, y te despeina y hace de
ti un fortuito ramillete de emociones precursoras del encuentro intenso.
Puedes decirme que solo me quieres, que nunca me amas; que te caigo
bien, que nunca seremos novios: no hay futuro juntos, sostienes. Puedes
rechazarme mil veces y otras mil más, por si he aprendido la lección.
Intentar cambiar mi forma de vestir y mi forma de ver el mundo -muy
pesimista a veces, otras muy ambigua-, puedes colarte entre mis
confesiones y mis tolerancias secretas. Me prohibes tantas cosas: que te
toque, que te bese, que te piense, que te sueñe, que te necesite, que
me enamore.
Pero -y en esto quisiera ser enfático- no puedes impedir
que te recuerde en los lugares que han visto nuestros ojos acariciarse
con ternura, o la oscura capital del tiempo, donde te consumiste como un
cigarrillo, justo después de darte quizá el mejor beso de mi carrera; o
los ratos a solas, arrancándonos del diafragma esas risas templadas de
histeria y reconocimiento, donde yo te digo -aunque tú así no me lo
creas- "buscándote me hallé a mi mismo". Y tú solo sabes sonreír para
mí. Y saber que te extraño es cierto. Pero saber que me extrañas. Eso lo
es todo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario